중경삼림 리뷰_이별 이후에 시작되는 가장 아름다운 사랑 이야기

처음 중경삼림을 봤을 때 솔직히 당혹스러웠습니다. 총 한 방 없고, 주인공이 파인애플 통조림만 사 모으는 영화가 왜 명작인지 전혀 이해가 안 됐거든요. 그런데 이상하게 일주일 내내 장면들이 머릿속에서 떠나질 않았습니다. 그때 느꼈습니다. 이 영화는 보는 게 아니라 '겪는' 영화라는 걸.

중경삼림

이별 이후에 시작되는 이야기, 중경삼림의 배경

일반적으로 로맨스 영화는 만남과 설레임, 갈등과 화해로 구성된다고 알려져 있습니다. 하지만 제가 직접 봐보니 중경삼림은 그 구조를 완전히 뒤집습니다. 영화는 이별이 이미 끝난 지점에서 시작합니다.

1994년 왕가위 감독이 연출한 이 작품은 두 개의 독립된 이야기로 나뉩니다. 제1부의 주인공 하지무(금성무)는 만우절에 여자친구 아미에게 이별을 통보받습니다. 그는 이 이별이 농담이기를 바라며, 아미가 좋아하던 파인애플 통조림을 하루에 한 캔씩 삽니다. 유통기한이 5월 1일인 것만 골라서요. 5월 1일이 지나면 그녀가 돌아올 거라는 다소 비합리적인 믿음을 행동으로 옮기는 겁니다.

여기서 '유통기한'이라는 오브제(objet)가 중요합니다. 오브제란 영화에서 단순한 소품을 넘어 특정 감정이나 주제를 상징하는 물건을 의미합니다. 파인애플 통조림의 유통기한은 곧 하지무의 기다림에 마음대로 설정한 마감일이자, 사랑에도 기한이 있다는 역설적 메시지를 담고 있습니다. 영화 속 대사 "사랑에 유효기간이 있다면, 나는 만년으로 하고 싶다"는 이 오브제의 의미를 정면으로 뒤집는 발언이기도 합니다.

제 경험상 이런 상징 장치를 처음 볼 때는 그냥 지나치기 쉽습니다. 저도 첫 관람 때는 '왜 저 남자는 통조림만 사지?' 싶었거든요. 두 번째로 보고 나서야 이 행동 하나에 이별을 부정하는 심리, 미련, 시간에 대한 집착이 모두 압축되어 있다는 걸 알았습니다.

 

왕가위 감독의 감성과 장국영 배우의 매력을 좋아하신다면, 장국영의 인생 연기로 평가받는 또 다른 홍콩 영화도 함께 만나보시기 바랍니다.

👉 패왕별희 리뷰 보기

두 인물이 교차하는 감정선 분석

중경삼림 제1부의 또 다른 축은 임청하가 연기한 금발의 여인입니다. 금발 가발과 선글라스로 정체를 숨긴 그녀는 마약 밀매상으로, 인도인 밀수꾼들에게 배신당한 뒤 복수를 노립니다. 화려한 외모와 달리 내면은 극도로 지쳐 있는 인물입니다.

일반적으로 이런 캐릭터는 팜 파탈(Femme fatale)로 소비된다고 알려져 있습니다. 팜 파탈이란 남성을 파멸로 이끄는 위험한 여성 캐릭터를 가리키는 영화 비평 용어입니다. 하지만 왕가위는 이 공식을 따르지 않습니다. 그녀는 5월 1일 밤 술집에서 하지무를 만나고, 호텔 방에서 그저 곤히 잠이 듭니다. 하지무는 그녀를 깨우지 않고 조용히 나갑니다. 포식자도 피해자도 없는, 그냥 두 명의 외로운 사람이 잠깐 같은 공간에 있었던 것입니다. 저는 이 장면이 이 영화 전체에서 가장 정직한 순간이라고 생각합니다. 어떤 드라마틱한 사건도 없지만, 오히려 그래서 오래 남습니다.

왕가위 감독은 이 영화에서 핸드헬드 카메라와 스텝 프린팅(step printing) 기법을 적극적으로 활용했습니다. 스텝 프린팅이란 촬영 프레임을 의도적으로 건너뛰거나 중복 인화하여 움직임을 흐리게 표현하는 기술입니다. 쉽게 말해 홍콩 거리의 군중 속에서 두 인물만 멈춰 있는 듯한 그 흐릿하고 몽환적인 화면이 바로 이 기법 덕분입니다. 이 연출 방식은 도시의 속도와 개인의 고독이 충돌하는 감각을 시각적으로 구현합니다.

중경삼림 제1부의 감정선을 정리하면 다음과 같습니다.

• 하지무: 이별을 부정 → 기다림의 의례화(파인애플 통조림) → 우연한 만남으로 심리적 전환점
• 금발 여인: 배신과 복수심 → 지침과 외로움 → 잠깐의 위로 → 복수 완수 후 삐삐 메시지로 흔적만 남김
• 두 인물의 공통점: 외부로는 강하거나 무덤덤해 보이지만, 실제로는 상처 속에서 하루하루를 버티고 있음

영화 연구자들은 중경삼림이 포스트콜로니얼리즘(post-colonialism)적 시각에서 읽힌다고 분석하기도 합니다. 포스트콜로니얼리즘이란 식민지배가 끝난 이후에도 문화·정체성·권력관계가 어떻게 지속되는지를 다루는 이론적 관점입니다. 1997년 홍콩 반환을 앞두고 제작된 이 작품에서 금발 가발을 쓴 여인의 이중적 정체성, 낯선 도시 속 떠도는 인물들의 모습은 그 시대 홍콩인들의 불안과 무관하지 않다는 해석입니다.

제2부에서 양조위가 연기한 경찰 663과 왕페이가 연기한 페이의 이야기는 또 다른 방식의 외로움을 보여줍니다. 1부가 이별의 상처를 이야기한다면 2부는 새로운 인연이 다가오는 과정을 담고 있습니다. 그래서 중경삼림은 이별과 만남이 공존하는 영화로 기억됩니다.

지금 다시 보면 달라지는 것들, 왕가위 영화의 재발견

중경삼림은 볼 때마다 다르게 느껴지는 영화입니다. 제가 처음 봤을 때는 스물 초반이었고, 그때는 솔직히 지루하다고 느꼈습니다. 그런데 연애를 해보고, 이별을 겪고, 다시 이 영화를 틀었을 때는 완전히 다른 영화처럼 보였습니다.

일반적으로 좋은 영화는 처음부터 바로 그 가치를 드러낸다고 생각하기 쉽습니다. 하지만 제 경험상 중경삼림은 오히려 반대입니다. 보는 사람의 경험이 쌓일수록 이해의 깊이가 달라집니다.

왕가위 감독의 연출 방식을 흔히 '느슨한 서사'라고 부릅니다. 아이러니하게도 이 느슨함이야말로 관객 각자의 감정을 채워 넣을 공간을 만들어냅니다. 모든 것을 설명하지 않기 때문에, 보는 사람마다 완전히 다른 영화를 보게 되는 겁니다. 저는 이것이 단순한 연출 스타일이 아니라 의도적인 미학적 전략이라고 봅니다.

아트하우스 영화(art-house cinema)라는 장르 분류가 여기서 의미를 갖습니다. 아트하우스 영화란 상업적 흥행보다 감독의 예술적 비전과 실험적 형식을 우선하는 영화를 가리킵니다. 중경삼림은 그 정의에 정확히 부합하는 작품입니다. 

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음에는 홍콩 로맨스 영화 정도로만 알고 봤는데, 알고 보니 영화사적으로도 상당히 중요한 위치를 차지하는 작품이었거든요.

 

중경삼림이 처음에 낯설게 느껴졌다면, 그건 이 영화가 우리에게 익숙한 방식으로 감동을 주지 않기 때문입니다. 이 영화는 기다리게 합니다. 봐도 바로 오지 않고, 며칠이 지나서야 조용히 밀려옵니다. 왕가위 감독의 영화가 처음에는 이해가 안 됐다는 분이라면, 조금 더 나중에 다시 한번 틀어보시길 권합니다. 지금 어떤 이별을 겪고 있는 분이라면, 특히 더 와닿을 겁니다. 

 

중경삼림이 외로움과 스쳐 지나가는 인연을 이야기했다면, 홍콩 영화 특유의 낭만과 자유로움을 가장 아름답게 담아낸 작품도 함께 감상해 보시기 바랍니다.

👉 종횡사해 리뷰 보기

종횡사해_도둑이 넘 낭만적이이야 (주윤발, 장국영, 홍콩 영화의 가장 낭만적인 순간)